Kaikki haisee pelolta ja kuselta.
Aris Fioretos on ruotsalainen kirjailija, jonka Mary teos oli vuonna 2015 August-kirjapalkintoehdokas. August vastaa Suomen Finlandia-palkintoa. Mary kuvaa 1970-luvun tapahtumia Kreikassa yksittäisen ihmisen silmin. Silloin sotilasjuntta oli kaapannut vallan ja yliopistonuoret yrittivät vastustaa junttaa rauhallisesti ilman väkivaltaa. Se ei onnistunut. Ihmiset hävisivät vankiloihin, yksinäisille saarille, hautoihin. Mary oli arkkitehtiopiskelija ja opinnot olivat loppusuoralla. Maryn poikaystävä Dimos oli järjestöaktiivi. Samana päivänä, kun Mary sai kuulla lääkäriltä elämänsä onnellisimman uutisen, hänet pidätettiin ja Mary katosi.
Hieltä, kuukautisvereltä, pelolta..."Ole hyvä. Anna emakolle mitä hän tarvitsee." Näin saan tietää mitä leivokset ovat.
Alkuun Mary oli luottavainen siihen, että hän pääsee pian ulos, mutta virallisesti häntä ei oltu pidätetty, koska hän ei ilmoittanut nimeään, eikä puhunut kuulustelijoille mitään, vaikka Mary sai kokea kaikki mahdolliset ikävät kuulustelukeinot. Kuulustelijat halusivat nimiä. Jokainen, joka pääsi pois, oli antanut lopulta jonkun nimen. Mary ei. Lopulta viikkojen päästä Mary joutui saarelle ja siellä alkoivat uudet kidutuskeinot.
Aistin vaseliinin hajun, sitten kallo räjähtää tuhansiksi hopeasirpaleiksi. Selkäranka taipuu kaarelle, heittelehdin holtittomasti. Äkisti suunnaton voima rusentaa ruumistani ja nyt olen varma että minusta repeää pohja, sillä päälleni on käsittämättömästi kasattu kuusitoista tonnia hiiliä. Rintakehä rusentuu kuin se olisi olkea. Pää räjähtää taas ja puren kieltäni. Se ei tee kipeää, ainakaan en tunne mitään, mutta verta vuotaa, kummallisen paksua, ja kai minä myös huudan.
Aris Fioretosin Mary ei ole vain vankilakirja, vaan se on myös rakkausromaani. Mary rakastaa Dimosia. Hänen voimavaransa kaiken kidutuksen ja vankila-ajan nälän ja kurjuuden aikana ovat muistot Dimosista ja heidän yhteisestä ajasta. Tarinoita kerrotaan vuoronperään. Mary pelkää, että kun kuulustelijat saavat tietää hänen salaisuutensa, sitäkin käytetään häntä vastaan.
Joka kerta kun yritän keksiä ratkaisua, tunnen olevani kuin käärme joka syö omaa häntäänsä.
Mary on hurja ja väkivaltainen kirja tytöstä, joka joutui sotilasjuntan vangiksi. Pari ilmiannettua nimeä ja hän olisi ollut vapaa. Vangitsijat halusivat ne nimet hinnalla millä hyvänsä. Siinä koeteltiin kaikkia mahdollisia rangaistuskeinoja painostusta, kidutusta, eristämistä, valheita. Vankilasaarelta ei ollut poispääsyä ilman allekirjoitusta ja Mary ei aikonut kirjoittaa. Luin vuoden 2016 henkeäsalpaavimman käännöskirjan.
Granaattiomena. Kun punnitsin sitä kädessä se oli minusta kuin sydämen ja pääkallon risteytys.
Granaattiomena. Kun punnitsin sitä kädessä se oli minusta kuin sydämen ja pääkallon risteytys.
Aris Fioretos, Mary *****
suom. Liisa Ryömä
Teos 2016
s. 337
Leena Lumin postaus kirjasta. Maryn varasin luettavaksi, kun olin lukenut Leenan hienon postauksen kirjasta.