Äiti kuoli keskellä
yötä, ja muutamaa vuotta myöhemmin oli isäkin kuoleva keskellä yötä.
Romanialaisen kirjailija, runoilija Zaharia Stancun
(1902-1974) teos Miten sinua
rakastinkaan kertoo bukarestilaisesta toimittajasta Zaricutasta, joka
palasi synnyinkyläänsä Omidaan äitinsä Marian hautajaisiin. Koko pakahduttava
teos kertoo äidinsurusta, hautajaisista, suvun ja kyläläisten tavasta
osallistua hautajaisiin, sisarusten ja isän väleistä jne. Kirjan henkilöt ovat
köyhiä, asuvat yhden huoneen taloissa, mutta perheet ovat suuria, eikä
kyläläisiä jätetä yksin surun hetkellä. Väkeä hautajaisissa on paljon,
hautajaiset ovat tapahtuma, joka juhlistaa arjet, samoin lasten syntymät ja
häät. Stancu kirjoittaa arkipäivästä hellyydellä ja rakkaudella.
Kauimpana pihan
laidalla aivan okaisen villiakaasiatiheikön luona kasvaa maltsa ja
villipinaatti korkeana ja tiheänä. Maltsanlehtiä… villipinaatinlehtiä… Minä
olen syönyt maltsasta tehtyä soppaa, villipinaatista tehtyä soppaa. Mutta jäin
henkiin. Minä jäin henkiin ja kasvoin.
Zaharia Stancun oma elämä on kuin romaanista, sillä hän oli
syntyisin köyhästä maatyöläisperheestä ja joutui elättämään itsensä jo lapsesta
lähtien. Hän pääsi aloittamaan koulun vasta parikymppisenä. Hän on julkaissut
vuodesta 1927 lähtien kolmisenkymmentä proosa- ja runoteosta, toiminut
toimittajana, kriitikkona, teatterinjohtajana, Romanian akatemian jäsenenä ja
vuodesta 1966 kirjailijaliiton puheenjohtajana. Toisen maailmansodan aikana hän
oli vangittuna poliittisena vankina, joten mielenkiintoinen elämä, josta hän on
voinut ammentaa runsaasti omakohtaisia kokemuksia kirjoihinsa.
Miten sinua
rakastinkaan teoksessa ei ole yhtään selkeää kappalejakoa, joten siksikin
kirja tuntuu pakahduttavalta ja vimmaiselta sekä tukahduttavalta surulta. Olisin kaivannut selkeää kappalejakoa, sillä
nyt kirja oli pakko keskeyttää aina jossakin kohtaa sivun lopussa tai alussa.
Kun aloin lukea uudelleen, oli pakko lukea vähän taaksepäin, että tiesin missä
kohtaa oltiin menossa. Tietysti oltiin jossakin vaihetta ennen tai jälkeen hautajaisia,
mutta ne olisi voitu katkaista. En siis tykkää lukea tekstiä, jossa ei ole
selkeää jakoa kappaleisiin.
Miten sinua
rakastinkaan kertoo siitä, miten syvästi kuolema voi koskettaa, varsinkin
tunteiden tasolla. Mitä läheisempi kuollut on, sitä voimakkaampi reaktio. Zaharia
Stancu oli siis vahvojen tunteiden tulkki. Miten
rakastinkaan sinua on kertomus suuresta surusta, mutta samalla se on
kertomus suuresta rakkaudesta.
Äkkiä tulen
ajatelleeksi, että aurinko valaisee tänään viimeisen kerran äidin kasvoja.
Viimeisen kerran. Kun olemme haudanneet hänet, aurinko ei tule enää koskaan
valaisemaan hänen kasvojaan, eikä hän näe enää koskaan sen valoa.
Zaharia Stancu, Miten
rakastinkaan sinua
Suom. Pirkko Talvio-Jaatinen
Tammen Keltainen Kirjasto 1981
s. 237
Ce mult te-am iubit 1968
Oman kirjahyllyn aarre